Hace mucho tiempo atrás, una noche de alto consumo de alcohol y ganas de encontrarle un sentido a la vida, abrí la puerta de «el depósito», una habitación del tercer piso que se había mantenido cerrada por años, y que sabía estaría llena de cosas que dejaron de usarse o perdieron importancia. Recuerdo que siempre que le preguntaba a la abuela qué había allí, ella respondía, simplemente, «nada bueno«, y yo replicaba, «como en la radio».

Al lado derecho, ese enorme ropero de cedro del cual ya ni me acordaba pero que había estado siempre allí, generación tras generación, conservando quién sabe qué. Mirando alrededor descubrí un destornillador viejo en el suelo: la cerradura cedió luego de un par de minutos. ¿Qué había adentro? Entre otras cosas, una vieja radiola ‘National’ de esas que sólo tenían dos cosas: radio y tocadiscos.

Intenté encenderla pero la pobre ya no daba para más, y entre mis vanos intentos de revisar el cableado abrí una de sus gavetas. Entonces sucedió. Me vi frente a frente con varios discos de vinilo y cintas de cassettes que no tenía idea de que todavía existieran. Conseguí una caja y metí allí todo ese material. Seguidamente, me dirigí a la habitación donde aún yace, exánime, mi equipo “tres en uno”.

Mientras bajaba cargando la caja intentaba adivinar qué encontraría allí, y una entrecortada sonrisa acompañada de una ajena sensación de felicidad (y algo de malicia) recorría mi cuerpo de pies a cabeza. Llegué a la habitación mencionada, quité la tela y destrocé el plástico que cubrían y protegían el armatoste, y puse el primer disco que pillé.

Memorias. Así empezó todo esto. Mi mente volaba mientras se sucedían las canciones a todo volumen. Pude re-describir gran parte de mi vida gracias a la música. Como si de emular algún cuento infantil se tratara, alguien hubiera dejado migas de pan para regresar por el camino que anduve hasta esa noche.

Estamos recuperando los contenidos de esta web poco a poco, así que es posible que aquello que andas buscando haya cambiado de lugar o aún no haya sido re-publicado. Por favor, mientras estamos en ello, usa el buscador de la parte superior-derecha o revisa lo que hay a continuación: